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SU INAUGURACION 

en ® de febrero de 1851 (<*). 


Fono progreso ha sido lento si bien se mira: todos, inclusa la 
invención de la mayor velocidad, que ha conseguido darse á 
si propio el hombre; incluso ese modo de volar humano que se 
llama viajar por ferro-carriles. Se necesitaba combinar para 
lograrle unas cuantas ideas, que se han ocurrido, y han esta¬ 
do como aguardándose unas á otras, con intervalos de siglos. 
Yeámoslo. 

En 1198 trabajaba un dia, en una callejuela de Lieja, un 
pobre herrero en forjar un hierro á duras penas. Pasaba á la 
sazón un venerable anciano , al parecer extranjero, de barba, 
cabello y vestido blancos; entra en conversación con el pobre 

(*) Hemos considerado digno de ocupar un lugar distinguido en las pági¬ 
nas del Eco literario , á este bellísimo artículo que publicó La España de U 
de febrero de este año. Nos lo ha hecho creer así el ver que, á pesar de su 
larga extensión y de su interés local y pasagero, le han insertado integro , y 
con elogio, periódicos de los Estados-Unidos de América. Aunque el artículo 
apareció sin la firma de su autor, nadie ignora que es de D. Antonio María 
Rubio, secretario de S. M. la Reina madre, cuyas producciones son siempre 
leídas con gusto, y es sensible que sean tan escasas. 
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herrero, y se entera de que casi todo lo que gana lo necesita 
para comprar carbón y alimentar su fragua. Dícele el extran¬ 
jero que le va á proporcionar un carbón que no le costará mas 
que tomarle de la tierra; y allí bien cerca , en Flénu. A 7 a allá el 
sencillo herrero , trae en el delantal un poco de tierra negra, 
la echa en la fragua, sopla y al momento se enciende... El 
gozo del herrero llegó á su colmo. Acababa de hallar el Car¬ 
bón de piEbftA... Celebraba su propia dicha: éb no pudo saber 
el presente que habia hecho al mundo. Lieja entera participó de 
ese bien , y el carbón mineral fué desde entonces el manantial 
de; su industria y su riqueza. Del extranjero anciano nadie vol¬ 
vió á saber. La pública gratitud le buscó por todas partes en 
vano. ¿Quién era? ¿I)e dónde venia? El origen de tan impor¬ 
tante descubrimiento, quedó sumido en el misterio. El manus¬ 
crito mas antiguo y muy deteriorado que cuenta este suceso, 
añade después: «qui’il n’y a aucun doute á avoir sur ce mys- 
wterieux personnage . et que c’était a coup sur un ang...» Las 
últimas letras están comidas por el tiempo. ¿El manuscrito de¬ 
cía aun aneje)) ó bien aun ungíais »? Cada uno leerá lo que le 
parezca. Siempre hay alguna diferencia de uno á otro. Apli¬ 
cado á la fabricación , pues, aunque en corta escala, siete si¬ 
glos ha estado aguardando el carbón de piedra , ya descubier¬ 
to , que la máquina de vapor viniera á pedirle auxilio para 
correr todos los caminos, y cruzar todos los mares. 

Sigue en edad al descubrimiento del carbón de piedra, el del 
Ferro-carril moderno, aunque uno y otro bien distantes. Pero 
en esto lo moderno, es la idea del empleo del hierro en el carril, 
porque los carriles de madera, aplicados á los mismos usos que 
aquellos, hace dos siglos que se conocen en las minas de New- 
Castle y en algún camino de Inglaterra. De mejora en mejo¬ 
ra, se vino hácia 1770 á reemplazar la madera con el hierro, 
y á principios del presente siglo, se vió ya por último en 
el pais de Gales, y por la vez primera , un ferro-carril destina¬ 
do al transporte de mercancias y viajeros. Pero el camino de 
hierro esperaba todavía el advenimiento de la locomotriz mo¬ 
derna, que habia de completarle. 

No tuvo que esperar mucho. La idea de hacer producir mo- 
. vimiento á la fuerza espansiva del vapor y aplicarle á la indus¬ 
tria , también es antigua. Los españoles sostenemos que la pri¬ 
mer máquina de vapor fué ideada por nuestro compatriota Don 
Blasco de Garay, que hizo de ella feliz prueba pública para 
mover doscientas toneladas sin auxilio de vela ni remo, en el 
puerto de Barcelona, en junio de 1543, en presencia del em- 
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perador Cárlos Y y de. su hijo Felipe II, monarcas ambos dig¬ 
nos de asistir al nacimiento de. un gran poder , que , como, 
ellos y mas que ellos , había de enseñorearse de la tierra. Los 
franceses nos disputan esta gloria , y según ellos su compatrio¬ 
ta Dionisio Papin fué el primero que tuvo esa idea Inicia el fin 
del siglo XYIL Pero franceses y españoles tenemos que acusarnos 
de haber dejado caer en el olvido invención tan grande, des¬ 
conociendo su trascendencia. En Inglaterra fué, país mas,prác¬ 
tico, donde ó nació otra vez ese pensamiento , que ya la Pro¬ 
videncia habia enviado 4 dos hombres, ó fructificó mejor que 
en su cuna el de otras,naciones. Newcommen, cerrajero in¬ 
glés , inventó en su patria hacia 1695 la primer máquina en 
que se empleó el vapor como fuerza motriz. ; James Watt su 
compatriota, la mejoró de tal modo en 1764 , que desde en¬ 
tonces es cuando la máquina pudo recibir sus aplicaciones mas 
importantes, Bien se presentían.. A Bolton , asociado de Watt, 
al ser presentado 4 Jorge Í!I para hablarle de la gran inven¬ 
ción, le dijo este: «¿Qué me traes?», Y Bolton respondió: 
«Señor , lo que mas gusta 4 los reyes: el poder.» Su formal 
empleo en la navegación tardó algo todavía, y sin entrar en 
cuestiones sobre lo que 4 ello contribuyeron en distintas . épo¬ 
cas los franceses Papin y de Jouffroy, es lo cierto que al ame¬ 
ricano Roberto Fnlton, corresponde la gloria .de que al fin 
en 1807 , el primer barco de vapor surcase las aguas del rio 
Hudson. El gran paso estaba dado. Pero la importantísima 
aplicación del vapor 4 los carruajes y al transporte por tierra no 
estaba lograda. Por qué hace 4 mi propósito, diré aquí dos, 
palabras sobre la lentitud y trabajo conque en este particular he¬ 
ñios llegado, al estado presente. Ros.franceses sostienen que su 
ingeniero Cugnot fué el primero que construyó en 1770 un car¬ 
ruaje movido solo por la fuerza del vapor; pero hecha la prueba 
en camino ordinario , resultó que la máquina no podía ser de¬ 
tenida , y fué 4 estrellarse contra una pared, que vino tam¬ 
bién al suelo. La invención, pues, al nacer se suicidó. En 1804 
dos ingenieros ingleses inventaron una locomotriz que aplicaron 
4 carriles de hierro , y que ya pudo parar 4 su voluntad el hom¬ 
bre. ¡Cosa singular! El hacer andar, un carruaje de vapor fué 
un gran progreso, y el hacerle parar fué otro progreso de otros 
hombres y otra época. Pero entonces no ya 4 la máquina, sino 
4 sus inventores sucedió el trabajo de caer en un error palma- ■ 
rio, que hoy está desmentido aun 4 los ojos del vulgo.,Creye¬ 
ron que la lisura de los ferro-carriles era un insuperable obstá¬ 
culo para correr por ellos , y eso estravió lastimosamente 4 los 
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inventores que vinieron después. Ocho años dominó este error 
4 los ingenieros ingleses, y el destruirle fué obra de otro ilustre 
ingeniero inglés, Blackett. Puestos ya en buen camino, Ste- 
phenson construyó una buena máquina de vapor en 1814, y 
con ensayos hechos después en Francia y mejoras tomadas de 
los ingenieros franceses, en 15 de setiembre de 1830 la admi¬ 
rable locomotriz de Stephenson se inauguraba á sí propia, é 
inauguraba á la vez el camino de hierro de Liverpool á Man- 
chester. 

Por eso decíamos que todo progreso es lento. Ya lo hemos 
visto. De ese modo, con todas esas vicisitudes, perdiéndose fe¬ 
cundísimas ideas, quedándose otras en la infancia por muchos 
mas años que dura la mas larga vida de un hombre, es como 
ha venido á consumarse en nuestros dias la venturosa alianza 
del carbón de piedra, del hierro y de la máquina de vapor, 
que son los tres mas grandes revolucionarios del mundo. 

La Providencia, que sabe y crea la oportunidad de todos 
los sucesos, escojió para este el mas feliz momento. El si¬ 
glo XYIII acababa, y comenzaba el XIX, con guerras san¬ 
grientas. Terminadas por fin, y quedándonos en la incomuni¬ 
cación antigua, aun estarían vivos entre las naciones terribles 
rencores. El vapor no debia ser solo un inmenso poder: debía 
ser también un irresistible medio de reconciliación para la gran 
familia europea. Lo fué y lo será. La Inglaterra y la Améri¬ 
ca inglesa fueron las primeras que sacaron inmediatamente en 
las fábricas, en la navegación y en los caminos, las grandes 
consecuencias prácticas de aquel descubrimiento. Los particula¬ 
res veian en esto su riqueza , los gobiernos su poder; y unos y 
otros trabajaban en la gran empresa con incansable actividad, 
con ardoroso entusiasmo. El vapor aumentaba las fuerzas y la 
consideración de los Estados. El vapor sacaba de las entrañas 
de la tierra montañas de carbón, su propio alimento. El vapor 
reemplazaba á los rios. El vapor surcaba los lagos. El vapor 
unja los canales. El vapor sustituyendo al hombre le rescata¬ 
ba de ímprobo trabajo y durísimas tareas. Los ferro-carriles 
eran sin duda venas de hierro, que iban á dar nueva vitalidad 
á las naciones. Una propiedad física del vapor, aprovechada 
por el ingenio humano, debia destruir los dos mas grandes obs¬ 
táculos que para su progreso tiene el hombre: el tiempo y la 
distancia. ¿Quién diría que el vaho, como el vulgo le llama 
cuando le vé en usos comunes, habia de cambiar la faz de la 
tierra? Y cambió la de las dos naciones que primero le aplica¬ 
ron. Y ha cambiado y cambiará mas aun la del resto de los 


© Biblioteca Nacional de España 



FERRO CARRIL DE MADRID k ARANJUEZ. .7-7 

países, que ya siguen la misma marcha de industrial progreso. 

Y en ese movimiento universal é irresistible , la España 
¿qué hacia? La España nada podía hacer. La revolución políti¬ 
ca habia : llegado á nosotros mas tarde que á otros pueblos, y 
ella ocupaba toda nuestra atención y todas nuestras fuerzas; por¬ 
que aquí, en esta tierra generosa, no cae una institución ni una 
doctrina, sin que se ofrezcan en su holocausto intrépidos defen¬ 
sores é impávidos mártires. La pública desolación, como la pú¬ 
blica prosperidad, necesita á veces capitales, y nosotros los con¬ 
sumíamos en pólvora para una guerra de hermanos. Leíamos 
con envidia, sí, los prodigios que el ferro-carril y el vapor obra¬ 
ban en otros pueblos, pero el verlos en España un dia... pare¬ 
cíanos vano deseo de un bien imposible. Los españoles había¬ 
mos teñido un modo de viajar histórico y glorioso. Habíamos 
viajado , conducidos por nuestros reyes para las conquistas, ó 
llevando la fé evangélica hasta remotos confines. Después ha¬ 
bíamos viajado arrojados por las disensiones políticas á la emi¬ 
gración. Por mucho que esta y otras causas hubieran escitado 
en nosotros la afición á viajar, ya europea, es lo cierto que 
hace poco nos costaba trabajo comprender el uso de los ferro¬ 
carriles, ese viajar de la multitud, ese viajar industrial, cómo¬ 
do y pacífico. Acabóse nuestra última guerra, y con la paz vi¬ 
nieron los deseos que la paz inspira. La civilización nos brinda¬ 
ba, con sus magníficos presentes. ¿ Cómo desechar el del ferro¬ 
carril, que está vivificando al mundo? 

Cataluña es la primer provincia que tuyo la gloria de abrir 
un ferro-carril de Barcelona á Mataré, como desafiando al mar 
y en su competencia. 

El ferro-carril de Madrid á Áranjuez , empezado en 1846, 
viene en seguida como ejemplo que dá la capital, como recreo 
que necesita, y como natural aspiración de Madrid hácia el mar. 

Ese ferro-carril es el que anteayer se inauguró. 

Los.reyes, las.Cortes, el gobierno, los tribunales, las cor¬ 
poraciones, el pueblo todo ha querido festejar como debia nues¬ 
tra gran solemnidad industrial de la mitad del siglo presente. 
Asi se ha hecho, y los reyes con gran comitiva han recorrido 
las calles desde el real Palacio hasta el embarcadero , enmedio 
de ataviada y gozosa muchedumbre. Madrid entero bajaba á ver 
la función que por tanto tiempo ha sido general deseo. Allí se 
veian todos los vehículos inventados en obsequio de los pies, des¬ 
de el caballo , trono del hombre, como el Coran le llama , y que 
sin embargo echaba hoy con gusto sobre el vapor su habitual 
carga de tantos siglos, hasta el democrático ómnibus, hermano 
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casi gemelo del wagón. También se asomaba por entre ellos y 
como avergonzado, algún calesín: decrépitos ancianos que veiari 
hoy con admiración lo que no hubieran creído los que ellos.lie va- 
ron, con pasmosa velocidad, tantos lunes desde San Millan á la 
plaza de toros á celebrar las suertes de Costillares. 

Sucede con la industria lo que con las revoluciones. Asi co¬ 
mo estas ponen errevidencia á personas oscuras, así aquella dá 
importancia á sitios en que antes nadie reparaba. No hay nada 
que poco ha fuese mas humilde que el sitio en que se ha Cons¬ 
truido el embarcadero y nace el ferro-carril. La ley de los nive¬ 
les le señaló por tristísima cuna junto á la puerta de Atocha, un 
campo de hortaliza, regado por un arroyuelo, cuyas aguas se 
niegan á toda descripción. Allí no se asomaba nadie, y ahora 
irá todo el mundo. Pero la humildad de su origen tiene grandes 
compensaciones. Se ve á su derecha un hospital magnífico, que 
mas que hospital es un palacio , que dedicó al dolor la espléndi¬ 
da caridad de nuestros padres. A la izquierda dá principio el 
camino real de Valencia, llamado de las Cabrillas, que se em¬ 
prendió antes de inventarse el ferro-carril, y se concluirá des¬ 
pués de hallada la dirección de los globos. Junto á él se ve el 
antiguo convento de Nuestra Señora de Atocha, cuya iglesia 
contiene en banderas y estandartes el compendio de nuestras 
glorias; donde tantos batallones han jurado tantas cosas; y don¬ 
de viven hoy mutilados inválidos, que han sellado con su sangre 
lo que juraron. En una eminencia y coronando el cuadro , des¬ 
taca de! cielo el bellísimo Observatorio astronómico que parece 
de lejos un templo griego: coincidencia notable la del ferro-carril 
con el Observatorio, cosas una y otra que levantan muy alto al 
hombre. En uno y otro se burla de la distancia. En el uno la 
disminuye, en el otro la aniquila,' y sin necesidad de recorrerla, 
averigua y predice por minutos lo que el año que viene harán 
los astros. Pero lo mejor de la situación del embarcadero es es¬ 
tar en la misma puerta de Atocha. Así sus ferro-carriles son 
un precioso y costosísimo broche de hierro que une para siem¬ 
pre las arboledas de nuestro famoso Prado madrileño con las 
mas opulentas y de exuberante vegetación americana del Real 
Sitio que baña el Tajo. No se sabia por qué estos años el paseo 
elegante se inclinaba á Atocha y el Botánico, hasta ahora tristír 
simos. Era sin duda por el presentimiento de que allí veríamos 
dentro de poco la maravilla de nuestra edad, y que paseando por 
el Prado , sería fácil tentación de los que á Atocha llegasen el 
volar en vapor hasta Aranjuez, y volver á concluir su paseo al 
Prado. 
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Consiste el embarcadero en un gran edificio con inmensos 
salones, para que el público aguarde en ellos la hora de la par¬ 
tida , poco antes de la cual salen los viajeros 4 unas estensas 
galerías centrales cubiertas, que no son otra cosa que el mismo 
ferro-carril que entra en el edificio, y desde cuyos dos andenes 
laterales los viajeros pasan á nivel 4 los coches del tren, en cu¬ 
yas locomotivas ya preparadas ruge .el vapor como impaciente 
por su libertad. 

S. M. la Reina llegó 4 las once de la mañana al embarcarte- 
ro, y futí recibida en un salón dispuesto al efecto por el señor 
don José de Salamanca y la junta de gobierno de la empresa 
del ferro-carril. Estaban convidados al acto y al real convoy, no 
solo SS. MM., real familia y jefes de palacio , sino los señores 
ministros, senadores , diputados , alto clero, magistrados de 
los tribunales supremos, Consejo Real, grandeza, autoridades 
civiles y militares, diputación provincial, ayuntamiento, escue¬ 
las de Caminos y de Minas, etc. Tan lucida concurrencia po¬ 
blaba los salones. Mientras aguardábamos á SS. MM. en el an¬ 
den de partida para dar principio 4 la función, observábamos 
con gusto que la empresa con discreción suma había vestido de 
ricos tapices las paredes de la estación, pero dejando al descu¬ 
bierto su sencilla y bien entendida techumbre de madera y hier¬ 
ro. Tenia razón. La madera y el hierro eran allí como los se¬ 
ñores de los dias, y hubiera sido ingratitud el taparlos cuando. 
4 poco nos iban 4 llevar 4 Aranjuez. Pero lo que no podia mi¬ 
rarse sin enternecimiento era al venerable anciano duque de Bai¬ 
len puesto 4 la cabeza de sus alabarderos que formaban calle 
para el paso de la reina. Cargado de años y de merecimientos, 
no parecía sino que había dejado su retiro para consolar el se¬ 
creto disgusto de que la invención del ferro-carril no sea, como 
tantas otras, invención española , recordándonos con su presen¬ 
cia que otras glorías enemos también .envidiables y puras. 

De los andenes se habia destinado uno con mucha oportuni¬ 
dad 4 las señoras convidadas únicamente 4 ver la inauguración 
en el embarcadero. En el anden de enfrente estaba preparado, 
ademas de los régios asientos para SS. MM. , un altar en que 
habia de hacerse la bendición del camino, en presencia de los 
reyes y de la lucida concurrencia convidada á esto y 4 acom¬ 
pañar 4 SS. MM. en el régio convoy. SS. MM. pasaroncon to¬ 
da pompa y acompañadas del presidente del Consejo de minis¬ 
tros señor Bravo Murillo y demas consejeros de la Corona, á 
ocupar el régio dosel. El señor Cardenal estaba ya delante del 
altar. Grandes músicas pobláronlos aires de armonía, y con 
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agradable sorpresa numerosas voces coreaban por la vez prime¬ 
ra nuestra antigua marcha real. Describir la general emoción no 
es fácil. La grandeza de la estación, la monarquía y la Iglesia 
con sus mayores galas, el Estado con sus mas dignos represen¬ 
tantes, la muchedumbre estasiada y gozosa, lejanos ecos mili¬ 
tares , torrentes de armonía, la mejor de todas las armonías que 
es el rumor sordo de un pueblo que celebra unánime su bien, el 
hervir del vapor , el silbido de las locomotoras, sus oleadas de 
humo plateado que como la esplendente aureola de las batallas 
empañaba á lo lejos el diáfano ambiente de un hermosísimo dia 
que la primavera habia prestado á febrero, tantas y tantas cosas, 
en fin, producían en nuestra alma una impresión es traba que 
nuestros padres no sintieron y cuya novedad faltará ya á las de 
nuestros hijos. Aquella era la fiesta de una gran idea, y el pue¬ 
blo á quien entusiasma casi siempre la mera promesa de un bien, 
aunque sea falaz, sentía embargado su ánimo y su voz, al ver 
delante, y para él, y para todo él, una realidad útil y glo¬ 
riosa. 

El acto solemne consistía en desfilar por delante del altar las 
locomotoras. Así, y una á una, recibieron todas la bendición, 
y la recibieron también los ferro-carriles, el camino mismo. 
La locomotora Isabel J1 iba engalanada con guirnaldas que 
empañaba el vapor. Parecía que el cardenal daba su bendición 
á un volcan en que nacían flores! La Iglesia los bendecía por uno 
de sus príncipes, el señor arzobispo de Toledo, eminentísimo 
cardenal de la Iglesia romana, señor Bonel y Orbe. En este ve¬ 
nerable anciano , con su rostro de bondad suma, no parecía 
sino que nos bendecían también las generaciones que pasaron. 
Costumbre es esta muy plausible. En toda Europa se pide en 
semejantes casos que caigan sobre ese gran progreso las ben¬ 
diciones del cielo , sin las cuales todo es nada. Ese y otros pro¬ 
gresos , si bien se miran, son para la religión un regocijo. ¿Quién 
masque ella ha enaltecido al hombre, y le hace y le proclama 
en la economía de la creación un sér aparte y soberano? ¿Y 
quién, después de esa verdad sublime, le enseña sin contrade¬ 
cirse otra verdad, (¡ue no lo es menos: la vanidad de su poder? 
Porque sí es grande y noble aquel principio, grande y noble es, 
y de mas utilidad práctica , el de la humildad, que alcanza á don¬ 
de quiera que viva el hombre, que no necesita para su demos¬ 
tración ni capitales, ni niveles, ni obras hercúleas, y que pro¬ 
duce también por sí esa riqueza moral que se llama resignación 
y contento. Por eso la Iglesia nos socorre en la aflicción y nos 
acompaña en nuestras dichas. El hombre no ideará jamás un 
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progreso verdadero sobre el cual no puedan caer las bendicio¬ 
nes y la consagración católica. Y nótese que cuando otros pro¬ 
gresos nacen, ignoramos su porvenir. De este ya le sabemos. 
Poco há que nació y ya es un gigante. Niño aun entre nosotros, 
y acabando de recibir su bendición, del primer paso unirá á 
Madrid con Aranjuez. 

Concluida la augusta ceremonia de la Iglesia, salió él con¬ 
voy real para Aranjuez á las doce en punto. Para el transporte de 
mil convidados se habían dispuesto otros dos convoyes que salie¬ 
ron con el intervalo necesario. A un mismo tiempo habia sobre 
el ferro-carril, carruajes con senadores, carruajes con diputa¬ 
dos, carruajes con tribunales, carruajes con clero, carruajes 
con ministros. Aquello era ver la «Guia en acción.» 

Un millar de convidados iba al sitio: miles y miles se queda¬ 
ban. La despedida tuvo que hacerse en escala inmensa. El con¬ 
voy real partía con SS. MM. saliendo de entre la inmensa con¬ 
currencia del embarcadero, y en la emoción profunda de un 
momento solemne, y entre los vítores del pueblo , y el ruido de 
tanta máquina , no pocas señoras mas impresionables que nos¬ 
otros y que saben que pueden ser adorno las lágrimas, cele¬ 
braban con ellas ver á Madrid que corría en vapor como á to¬ 
mar posesión del real sitio. La tranquila anexión iba á consu¬ 
marse. 

La curiosidad del pueblo estrechaba el ferro-carril de tal 
modo, que á pesar de las precauciones tomadas, á los que Iba¬ 
mos en el convoy real nos hacia en algunos puntos la ilusión 
de que corríamos por enmedio de grandes apreturas de la mu¬ 
chedumbre. Esta era tal, que ennegrecía las lomas de uno y otro 
lado, como blanquea la nieve los campos. Con todo el poder de 
la locomotora, mas de una legua tuvo que correr velocísima 
para dejarse atras el gozoso popular acompañamiento y llegar 
cuanto antes á las soledades que ella tanto ama. 

Una cosa nos habia llamado mucho la atención al salir de 
Madrid. Era de observar, según se llenaba un convoy, el na¬ 
tural silencio con que los viajeros esperábamos la señal de la 
marcha; y es que habia sin duda cierta solemnidad especial en 
el partir. Aquel era el primer momento de una afortunada era 
de hierro que induce, á no dudarlo, gran mudanza en nuestras 
costumbres. No es fiesta de los ojos: es del pensamiento. Aquí 
hay que ver muy poco. Los monumentos antiguos eran altísi¬ 
mos. El ferro-carril tiene escasos centímetros de altura. Es fies¬ 
ta del pensamiento que compara, prevee y goza en el porvenir. 
Allí mismo, sin ir mas lejos, en este dia, y eso que es en el que 
Tomo II. 11 
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el órden jerárquico menos podia permitir verlo, en el acto de 
subir á los coches, en la manera de acomodarse en ellos, sin 
billete y ni número , ni indicación , cada uno donde puede, con 
apresuramiento, con ansia, sin hacer caso de los que deja, con 
el anhelo de sentarse y partir, ocurríase á cualquiera el compa¬ 
rar lo que serán desde hoy las despedidas con lo que eran cuan¬ 
do el viajar se miraba como un grave suceso de la vida. La 
despedida de un viajero era un acto de ternura y de exaltación 
de sentimientos en que se tenían como rituales las lágrimas, 
porque con la mayor dificultad de moverse , era mas cruel qua 
ahora la ausencia. La despedida se ha ido enfriando en razón de 
la mayor facilidad de volverse á ver. Todavía, por lo que algu¬ 
na vez presenciamos á las puertas de Madrid, podemos cono¬ 
cer lo que sucedía en aquellos tiempos en que la cabalgadura 
era el modo mas general de vencer las distancias. Se marcha 
de ese antiguo modo una Señorita á su pueblo, y la acompa¬ 
ñan sus amigas lo mas lejos que pueden. Se resuelven á des¬ 
pedirse , y se paran, y se preparan las caballerías y empiezan 
los abrazos y las lágrimas, y se monta, y se vuelven á dar la 
mano, y al fin tiene algo de cruel el varazo del espolista que 
determina la marcha. Y todavía, una á caballo y otra á pié, si¬ 
guen los apretones de mano con el cuidado de que la caballería 
no pise los pies de la inseparable amiga, y las jamugas se la¬ 
dean de tanto bregar, y esto proporciona otro rato de lacrimo¬ 
sa detención, hasta que al fin tapándose unas y otras la cara, 
las caballerías dejan una distancia de 50 varas entre las lloro¬ 
sas amigas, que todavía, agitando de lejos sus pañuelos, como 
que quieren enseñarse las lágrimas que acaban de enjugar. 
Esa era no ha tanto tiempo la despedida de las posadas, la de los 
puentes, la de las afueras: en suma, la despedida lugareña, y por 
tanto, la despedida nacional. Otra ha sido después la despedida de 
las diligencias. Las familias tienen que venir ya despedidas de casa. 
Hay término.fatal, y campanadas como en las subastas, y se 
llama por lista como un comisario á los soldados, y se está en¬ 
tre desconocidos, delante de los cuales huye la ternura como 
todos los sentimientos cuyo pudor ama la soledad, y al subir 
al coche, se echan los brazos por mera fórmula, porque es im¬ 
posible dar al afecto mas clamorosa espresion cuando esto hay 
que hacerlo en la calle de Alcalá, y á la luz del dia', é intercep¬ 
tando la acera á los viajeros tantas señoritas que bajan al 
Prado en ese estado de tranquila frialdad del alma, en que solo 
reparan si la viajera es bonita ó fea, y si va bien vestida,'y se 
reirían si viesen deslizarse por sus mejillas lágrimas en que daba 
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el soh Ademas, en los otros viajes el espolista es un criado 
qué aguarda: en las diligencias el que viaja va sometido á la 
dictadura del mayoral , que tiene algo de la muerte , siquiera 
por lo impasible , siquiera por la semejanza del látigo ; en el 
aire con la guadaña. En las pocas carnes es en lo que 
no suelen parecerse. Véase cómo la despedida habia ido 
perdiendo su importancia. Llega el tiempo del ferro-car¬ 
ril y ya puede decirse que la parte pública de la despedida 
se lia abolido del todo. El viajero toma el billete, y entra él 
solo en un gran salón, donde con los otros compañeros de via¬ 
je, aguarda la hora. En aquel salón ,- la concurrencia es una 
especie de almacén de viajeros, y los viajeros son una de las 
varias cosas que se necesitan para un tren. Llega la hora, se 
abren las puertas del salón, trente de las cuales están los co¬ 
ches, y como dé una válvula se escapa el vapor, sale precipi¬ 
tado del salón un chorro de gente, que bien pronto inunda todos 
los asientos. La concurrencia mirada en aquel momento, es un 
líquido que brota de un receptáculo destapado, para que instan¬ 
táneamente vaya á llenar las oquedades de los wagones. Cada 
individuo es una gota que irá adonde quepa y donde la fuerza 
de la corriente la ponga. En esta manera, como se vé, no hay 
lágrimas; campea el egoísmo y se respeta poco la familia, por¬ 
que los de una misma tienen que acomodarse muchas veces en 
distintos wagones. Por fortuna el remedio de eso, estará aquí 
én la popular cortesía española. Eso fué en otro tiempo la des¬ 
pedida de un viajero , y eso será en adelante. Describo y no 
censuro. ¿Por qué habia de hacerlo? Las despedidas van dejan¬ 
do de ser despedidas, al paso que'la ausencia va dejando de 
ser ausencia. 

Por la vez primera volaba Madrid hácia Aranjuez. 

La locomotriz, esa fiera que devora el espacio y brama, 
tenia sin embargo, en el régio convoy y por esquisita delicade¬ 
za, el dulce nombre de «Isabel.» El agudo silbido que para avi¬ 
so y precaución se la hace producir continuamente, tiene no sé 
qué de dolorido y lastimero que me place sobremanera. Parece 
unas veces que es el quejido que corresponde á.un gran esfuer¬ 
zo. Parece otras que es el aire el que se queja de que ya le em¬ 
puje á él asi el hombre. En esa máquina admirable, gloria de la 
presente edad, tiraban de nosotros los dos mas grandes poderes 
dpi mundo físico; él agua y el fuego, los dos ex-elementos.... 

Seguia á la locomotora , y como incorporado á ella el ten¬ 
der, ó sea el depósito de agua y combustible. Allí iba el carbón 
mineral; esa piedra preciosa del nuevo monarca que llaman pueblo. 
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Iba después un gran coche-salon con los señores ministros, 
el señor Mayans, presidente del Congreso, y las mesas de los 
cuerpos colegisladores. Los ministros, como en el órden políti¬ 
co cubren el trono con su responsabilidad, allí ponían sus per¬ 
sonas entre la locomotora! y su reina. 

Venia después el coche real, carruaje precioso y elegantísi¬ 
mo, que solo es carruaje porque rueda, pero que en su distri¬ 
bución y adorno interior es mas bien un bellísimo aposento. 
Fórmanle dos compartimientos ó lindos gabinetes que dejan en 
medio un saloncito vestido todo de terciopelo azul, en el cual, 
ios reyes pueden ir en pié de uno á otro lado. En sus ángulos 
están los cuatro sillones régios, y en el centro, como en las sa¬ 
las espaciosas, hay un divan circular ó pastel, sobre que se le¬ 
vanta una bellísima copa cincelada de Mellerío. Encima de ella 
pende del techo un globo de cristal de tibia luz, que es como el 
astro misterioso de aquella encantada estancia, ó especie de sa- 
íoncito portátil de los palacios de Madrid ó Aranjuez, que para 
llevar á los reyes, corre de uno á otro y es digno de ambos. 

Seguíanle Varios coches de todas formas, de los que han 
de hacer diariamente el trayecto del ferro-carril. Iban en ellos 
los jefes de palacio y otros convidados. Los de primera clase 
son de un lujo , que se deja atrás al de los extranjeros. Cada 
asiento es. una anchísima butaca. Y esto no es indiferente. La 
butaca es á la quietud, lo que el ferro-carril al movimiento. 
Una y otra cosa son las dos mas cómodas maneras que se cono¬ 
cen para moverse y para estarse quieto. Combinar, pues, la 
mayor comodidad del reposo con las delicias del volar, es haber 
llegado en esto al límite de nuestro deseo. Los carruajes de 
segunda clase ó wagones, son capaces y desahogados, con la 
oportuna circunstancia de poder comunicarse los viajeros, por 
no llegar hasta el techo común las divisiones interiores de sus 
compartimientos. Los de tercera clase son propios de un régi¬ 
men de publicidad. No tienen mas pared que cortina ó red de 
seda. Con el velocísimo correr, puede asegurarse que allí no 
entrará nunca la canícula. No en la inauguración, pero sí dia¬ 
riamente se añadirá á cada convoy, sacando á este medio de¬ 
mocrático de locomoción una porción de consecuencias gerárgi- 
cas, un wagón sin asientos, paredes ni techo en que se permi¬ 
tirá al viajero llevar en la cabeza algún peso. Este por el mas 
barato, va á ser el carruaje del pueblo. Ese wagón será lo que 
el patio en los antiguos corrales de comedias; y véase por don¬ 
de los estreñios se tocan. Hará mucho tiempo que ningún hom¬ 
bre ha traído sobre sus costillas un costal de Aranjuez á Ma- 
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dríd. Y ahora en ese wagón podrá muy bien verse por donde 
á algunos hombres eí ferro-carril les habrá echado el peso so¬ 
bre su cuerpo. Lo que sí sucederá también de seguro en el es¬ 
cotado wagón , es que se cogerán pasmos comparables con el 
mismísimo Pasmo de Sicilia, que es el pasmo mas pasmoso que 
se conoce. 

Ese era el régio convoy que corría hácia Aranjuez en un 
magnífico dia de invierno, que para gloria de España es lásti¬ 
ma que no podamos enseñar en la esposicion de Lóndres. Y que 
el día fuese opaco y turbio importaba poco. La función es esen¬ 
cialmente inglesa , y no hubiera sido de mal efecto con decora¬ 
ción de cielo inglés. Se habría observado asi cierta especie de 
unidad de tiempo, ya que el vapor viene á romper la unidad de 
lugar que daba tan clásica monotonía á nuéstra vida. 

Pero los buenos y los malos dias tienen poca influencia en 
el ferro-carril. En el roce de hierro con hierro, ni el polvo ni el 
lodo lian de molestar, á buen seguro, á los viajeros. Esa inde¬ 
pendencia entre el ferro-carril y el estado del suelo, es una de 
las cosas que dan mas semejanza á ese correr con otro volar. 
Y no es corta la ventaja. Por cómodo que en los caminos comu¬ 
nes sea un coche, es molestísimo el polvo que levanta, y nos 
hace viajar en nube como los dioses homéricos. En lugar de 
eso dá á veces suave y fugaz sombra el rastro de humo que 
como blanca aureola, la locomotriz deja en el horizonte. 

Pero aquí los pies desafian en velocidad al pensamiento, y 
á poco que nos detuvimos en contemplar un convoy, llegábamos 
ya á las primeras casas de guarda y al arroyo Abroñigal con su 
atrevido puente. 

Poco mas allá se halla una elegante y ligera .casa suiza, 
destinada á un guarda del camino , especie de soldado de la in¬ 
dustria, de los muchos que con su sencillo uniforme, su cara¬ 
bina á la espalda y cuadrados militarmente , señalan con el bra¬ 
zo estendido el kilómetro de que responden. 

A poco, y por un puente oblicuo, pasábamos el real canal 
de Manzanares, medio de comunicación'que el ferro-carril ha 
venido á envejecer, y que cruzándose con este nos hace repa¬ 
rar que por ese sitio es por donde han llegado á la villa y 
corte todas las modas de la locomoción. Hay allí un bonito 
punto que pasa inadvertido. Tendiendo la vista á lo largo del 
canal, y con un poco que nos entreguemos á la ilusión, aparece 
á lo lejos Madrid, como otra Yenecia, sobre el terso cristal de 
aguas tranquilas. 

- No tardamos en ponernos sobre otro puente del Manzana- 
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res, rio aquí famoso por ser el único de su clase que lia venido 
á Madrid, y rio mimado que debe mas celebridad á la poesía 
que al agua. Y eso que no parece sino que anteayer había pe¬ 
dido á la sierra un surtido de aguas estraordinarias para pre¬ 
sentarse decentíto al pasar el régio convoy, y que vean que es 
acreedor al puente que le ha hecho la empresa. Y no es mi 
ánimo ofenderle. Lo contrario;- yo le quiero mucho. Es al fin el 
rió de mi patria, .suave, manso, inofensivo, que en sus mayo¬ 
res iras, lejos de salirse de sus casillas, como nos sucede á to¬ 
dos, él se mete en ellas. Es un rio que no ha hecho ninguna 
muerte, como tantos otros mas vanidosos que éh Es un río que 
se deja esterar en verano, y solo ejerce su influjo en escasa hor¬ 
taliza y en la. ropa blanca del heróico pueblo madrileño. 

A la derecha dejamos al pueblo de Yillaverde. Desde algún 
punto parece solo una torre hecha para unos trigos. 

No muy allá atravesamos á nivel y. por primera vez el, cami¬ 
no real de Andalucía , que es una dé las vias arteriales de Es¬ 
paña. Con todo lo ostentoso del nombre, naturalmente al cru¬ 
zarle por vapor, se sonríe uno cuando le mira. Este encuentro 
tiene algo del choque. Por un lado hay vanidad: por el otro en¬ 
vidia. Y cuenta que todo pasó como debía. Se atajó la carretera 
con sus compuertas, se interceptó la comunicación, el guarda 
nos hizo mil cumplidos, los caminantes á la antigua y los car¬ 
reteros se descubrieron la cabeza, pero las muías, que en eso 
son muy francas , se espantaron todas de la locomotriz y no 
quedó carro valenciano que no diese que hacer á sus mayorales. 
Sé ve que hasta las muías tienen horror á la cesantía. 

Un camino vecinal de Yillaverde dá lugar mas allá á un 
puente en plena tierra , por debajo del cual pasan los ferro¬ 
carriles. 

Minutos bastaron para ponernos en la estación de Getafe. 
Ese nombre, entre latino y místico , tienen las casas lindas y ca¬ 
paces en que para el convoy para dejar y tomar viajeros, El 
ferro-carril cuenta hasta Aranjuez cuatro estaciones. No tiene 
mas un año. 

Campea y preside la comarca y se ve frente de la estación, 
y mucho antes y mucho después de Getafe, el cerro de Nuestra 
Señora de los Angeles que por siglos ha estado aguardando un 
telégrafo, y á cuya cima y sin ferro-carril suben en su dia en 
carro triunfal los labradores de la comarca la venerada imágen. 

Pero Getafe, Leganés, y todos los pueblos circunvecinos 
estaban reunidos en la estación y saludaban gozosos á la reina. 
Miles de lugareños con su trage de fiesta poblaban un lado y 
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otro del camino. Llamaban la atención por su elegancia y lujo 
las señoritas de estos pueblos. Y hacían bien. Quieren que se co¬ 
nozca la actual civilización de su lugar, y que cuando en ade¬ 
lante se las vea muy compuestas, la gente de Madrid , que es 
tan vanidosa, no lo achaque todo al ferro-carril-. El convoy real 
no se detuvo en la estación. 

Pero cerca de este y otros pueblos era divertido ver cómo 
muías y burros huían despavoridos de la locomotora. Aquello 
semejaba casual y simbólicamente , la derrota de los antiguos 
medios de comunicación. Con todo , algún burro vimos que ni 
se espantó , ni levantó la cabeza, ni nos miró siquiera. No pa¬ 
recía sino que el animalito estaba harto de viajar por Inglaterra. 

Pero lo mas curioso del paso por los pueblos era otra cosa. 
Multitud de ginetes lugareños que nos aguardaban , al ponerse 
á su altura la locomotriz, se aseguraban el sombrero y rompían 
á todo escape por aquellos trigos, con ánimo de que el vapor 
se quedara detrás de los jacos. Vano era su intento ; pero gus¬ 
taba el temple de alma de esos españolitos que se resisten en 
campo raso á que ceda y se oscurezca la fama de la loma de 
Ubeda ante una manifaturá de Birmingham. 

El convoy volaba y ya nos dejábamos atrás á Getafe y Le- 
ganés, que llama la atención por su cuartel inmenso. También 
yo al mirarle recordaba con sonrisa una biografía francesa que 
le supone cuna de cierta Lola-Landsfeld, de celebridad escesiva, 
y embajadora feliz de esta ínesplicable gracia española, que hizo 
perder el seso á babosos bávaros. 

A poco de Getafe el camino endereza de tal modo hácia Pin¬ 
to , cuya torre es lo único que se ve al mismo estremo del ferro¬ 
carril, que cualquiera diría que la locomotiva corría como un 
caballo pur tangen carrera de campanario. 

Hay á un lado y otro de la línea algunas bogas ó palos al¬ 
tos con los que se hacen señales telegráficas para anunciar que 
está un convoy en marcha. 

A la derecha del camino , como en algún otro sitio de él, se 
ven llanuras peladas y desiertas sin hombres, sin casas, sin ár¬ 
boles. Rectísimos surcos como que convergen, y van á perderse 
en el límite del horizonte. Así puede concebirse el alta mar. 
Aquello es alta tierra. Allí no se vé mas que trigo y cielo. 

A poco nos habíamos embocado en Pinto , recordando sin 
querer el dicho vulgar de «embócate en Pinto y luego en Pan- 
toja , y di que te cojan:» frase que ya presintió el ferro-caril, y 
que se dice desde un tiempo en que el embocarse en Pinto no 
era tan fácil como ahora. 
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En su, estación nos aguardaban gozosos Pinto y todos los 
pueblos inmediatos que desde ahora quedan como emparentados 
con el ferro-carril. La casa de la estación es sencilla y elegante 
y bien se necesita proponérsela por modelo al pobre Pinto, de 
terroso aspecto./ Junto al camino está su antiguo convento de 
capuchinas. Es curioso el contraste. Al lado del perpétuo movi¬ 
miento, la perpétua quietud: al lado del gran goce de nuestro 
siglo, un sistema completo de mortificación, que da sin embargo 
al alma esperanza y contento. A pocas varas de aquel claustro 
se alza solo, y bien conservado, un torreón antiguo que parece 
de época feudal. 

Pero uno y otro edificio que carazterizan una época, como 
el ferro-carril caracterizará la presente, nos indican que Pinto 
da ya de sí algún recuerdo histórico. Ño iré yo á decir de él 
como el entusiástico coronista del señor rey don Felipe IV, don 
Alonso Nuñez de Castro, dijo en 1658 en su libro de «Solo Ma¬ 
drid es córte,» que «la villa de Pinto se llamó asi del nombre la¬ 
tino Punclum, por ser el centro de Europa...!!!» No diré tal á 
buen seguro, y después de verle, menos. Pero sí recordaré 
que á Pinto fué conducida presa por órden de Felipe II, la mis¬ 
ma noche que arrestaron á Antonio Perez en 1579, la hermosí¬ 
sima princesa de Eboli, esposa de Rui Gómez de Silva, y que la 
vista de aquellos campos mal podría consolar hondas penas que 
no han averiguado bien tres siglos. Gusta hallar algo histórico 
en sitios humildes. Los anales de otros tiempos han ennoblecido 
así pueblos antes casi ignorados. Hoy todo sucede en las capi¬ 
tales, inclusas grandes batallas. Sin advertirlo hemos centrali¬ 
zado también la historia. 

Pinto es estación de importancia en el ferro-carril de Aran- 
juez. En ella hay doble via para el apartadero en que deben 
cruzarse los convoyes y ente y viniente. En esta como en todas 
las estaciones esperaban miles de personas. Con el velocísimo 
correr, apenas distinguíamos los grupos y los mil colores; pero 
no distinguíamos sus caras. Se debe suponer que las tienen. 

A la izquierda se mira en una eminencia el telégrafo de Val- 
demoro. En esas casas blancas que animan los paisajes , viven 
muy penitentes y poco resignados, esos ermitaños de la civili¬ 
zación moderna , aislados del mundo y á quienes ni el mismo 
telégrafo da sus noticias. 

■ A muy poco atraviesa el ferro-carril por un buen puente el 
camino que va á Gozquez, hermosa posesión junto al Jarama, 
que ha sido por siglos una especie de Aranjuez de los padres 
Gerónimos de otro real sitio. 
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Momentos nos bastaron para llagar á Valdemoro, en Cuya 
estación se repetían las mismas ya descritas escenas. Poco mas 
allá salva el ferro-carril una gran profundidad por fin viaducto 
de los mas notables del Camino. 

Pero pronto nos asomaremos á Aranjüez; y para Contrastar 
con sus arboledas y que nos produzcan mas efecto, corre el 
ferro-carril de Valdemoro á Ciempozuelos por tierras de pasfno- 
sa aridez. A la verdad es invierno; pero me parece que allí se 
desacredita la mas exuberante primavera. Hay pedazos de tier¬ 
ra tan lisos, tan rasos, de ese triste color del polvo que nunca 
matiza el verde, que no parece sino que fueron olvidados al 
repartir la Providencia tos dones de la vegetación. Pelados cer¬ 
ros á derecha é izquierda hacen dé aquello un árido valle, y á, 
mí me falta ambiente en los -valles, cuando no están Cubiertos de- 
agua y verdura y santificados por la vida patriarcal. Al atrave¬ 
sar el mal ambiente de las lagunas pontinas de Roma á Ñápe¬ 
les, cuidan los viajeros de no dormirse, porque el sueño puede 
matar. Al correr por esta triste tierra puede aconsejarse un bre¬ 
vísimo sueño del que no se abran los ojos hasta que de lejos los 
sorprenda el. frondoso tajo y el frondoso Aranjüez. 

Baja suavemente el ferro-carril de Valdemoro á Ciempozue- 
los, pueblo notable por una escolen te acequia que posee él réal 
patrimonio, y en el que tiene también su cómoda estación el 
ferro-carril. 

Poco tardamos en asomarnos á las dos cuencas del .Taranta 
y del Tajo, divididas por unas crestas de cerros, á cuyo pié 
se ve apenas un microscópico pueblecito, que lleva dos hom¬ 
bres, ambiciosos ambos. El uno es Bayona, de que tanto dista. 
El otro es Titulcia , de sabor latino. Un solo elector tiene que 
podria llamarse El Elector de Titulcia ; y preciso es confesar 
que el nombre trasciende á imperio germánico. 

Las salinas de Espartólas y un buen puente vecinal queda¬ 
ron á poco detrás de nosotros. 

Llegamos á la cuesta de la Reina, y el ferro-carril atrave¬ 
só otra vez el camino real de Andalucía. Tres veces le atravie¬ 
sa, y tres veces lo hace á nivel. La locomotriz pasa por el ca¬ 
mino, ni mas alta, ni mas baja, que los carros andaluces y va¬ 
lencianos. No parece sino que ba querido tener con la carre¬ 
tera y los carreteros la delicada atención de no ostentar á sus 
inmediaciones las costosas obras que para ella hacen ya todbs 
los gobiernos. 

La decoración del todo varía. Empiezan las arboledas á que 
ya no vimos el fin, y se anuncia por todas )>artC5 una ve^cta- 
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cion poderosa, Pero el trazado tiene aquí una falta que hará 
sonreír á los ingenieros sin agraviarlos. Debieran haberse respe¬ 
tado ciertas conveniencias que son, digámoslo así, nacionales. 
En estas arboledas, en estas vegas del Jarama, hemos visto pa¬ 
cer tranquilos los terribles toros de Gaviria y "Veraguas. Los to¬ 
ros vendrán ya menos á ellas; pero si vienen, y de resultas de 
pasarles por delante de los ojos diariamente tanta locomotiva, 
se amansan, y no arremeten en el circo al otro y mas humilde 
estremo de la locomoción, que son los caballos délos picadores, 
en una palabra, si los toros se nos civilizan, nos va á parecer 
que se pierde y se disipa una gloria española. Queremos todos 
la civilización y el progreso; pero queremos que se nos deje ha¬ 
cer 4 esto un paréntesis las tardes de los lunes para el recuer¬ 
do caballeresco de antigua fiereza. 

A poco y por dos grandes puentes, el convoy pasaba el Ja- 
rama, y poco después el Tajo, cuyas aguas ven aquí por la vez 
primera las maravillas del vapor, para.ir ¿admirarlas por fin 
delante de Lisboa, y haciéndose Océano, ser ellas otra maravi¬ 
lla después. 

Entre uno y otro rio, á la izquierda del camino, se ve una 
eásita de guarda de kilómetro , sencilla y lindísima, y rodeada 
de un jardinito, que la sirve como de marco ó greca de verdu¬ 
ra. En esas casas aisladas lo que mas gusta, si bien se mira, 
es contemplar el espectáculo de ¡a familia, á que da mas íntima 
cohesión de cariño la soledad de los campos. Yo he visto , y no 
en esta casita , al pasar el convoy, un niño de edad cortísima, 
sentadito en el suelo á pocas varas del ferro-carril, y con su 
rontero en la cabeza, especie de resguardo de seda contra los 
sinistres de los primeros pasos del hombre. El contraste esta¬ 
ba lleno de ternura. El niño suspendió sus juegos, y embebe¬ 
cido y tranquilo siguió con la vista la locomoíriz. Nosotros vo¬ 
lábamos. El no sabe andar. Pero suyo es el porvenir. El niño 
correrá mas que nosotros. 

Nos hallábamos ya en el sitio que llaman en Áranjuez «las 
huertas grandes,» y donde no se ven mas que árboles, agua y 
dilatados plantíos de fresa. Ese bellísimo fruto, especie de coral 
de la vegetación; que lo reúne todo en su favor, la hermosura, el 
aroma, el alto precio; fugaz en su estación como una dicha; que 
nace en un sitio real y viene á morir solo á la corte; fruto aris¬ 
tocrático, que como los hidalgos, solo servia 4 príncipes y mag¬ 
nates, va á tener también la fortuna, porque él las tiene todas, 
de estrenar el primero de los de su clase el ferro-carril moder- 
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no; pero esto,rebajará su precio, y habrá de resignarse á des¬ 
cender de gerarquía. 

Poco distábamos de Aranjuez. El viaje iba á concluir. El 
ferro-carril estaba visto en toda su estension. Una de las cosas 
que dan mas dificultad, y al mismo tiempo mas poesía á un ca¬ 
mino de hierro, es la precisión de que sean tendidos y suavísi¬ 
mos todos sus desniveles. Donde el suelo de pronto baja mu¬ 
cho, la via de hierro corre por un terraplén que la levanta. 
Donde da con una loma ó colina , se corta la tierra y corre el 
ferro-carril por mas o menos honda zanja ó trinchera. Si el 
cerro ó montaña es muy alto, se le abre un taladro ó tunnel, y 
por él penetra y pasa el ferro-carril de parte á parte. Nosotros 
acabábamos de ver los cortes frescos de la tierra, porque la na¬ 
turaleza no ha tenido aun tiempo de tejerles su manto de verdu¬ 
ra. En la rápida alternativa de alturas y profundidades y pasos 
oscuros por senos de montañas, que otros ferro-carriles necesi¬ 
tan, se ve que no hay camino de mas emociones que el de hier¬ 
ro. El viajero siente, cuando menos lo piensa, las graves impre¬ 
siones del minero y del aeronauta. Y en esto cabalmente debe 
notarse otro de los caractéres de la época. Sin que lo advirta¬ 
mos, el ferro-carril retrata á su siglo. El hombre corre ó por 
las alturas atrevidas, ó por los profundos abismos. Pocas ve¬ 
ces á nivel. Asi las doctrinas corren y se elevan por atrevidas 
especulaciones, ó se abisman en elucubraciones oscuras. Pocas 
veces marchan al nivel de la práctica y de la prudencia. 

Pero hay un elogio capital que hacer de las comarcas que el 
ferro-carril de Aranjuez atraviesa. Si bien se mira, no falta en 
ella ni un solo .de los adelantos de. la civilización de otros pue¬ 
blos. ¿Quién había de decirlo? Y esa es la verdad. Y sino, ¿qué 
se quiere? ¿Caminos reales? Tres veces se atraviesa la carretera 
mas principal de España. ¿Caminos vecinales? Se cruzan muchí¬ 
simos. ¿Dios? Tres se pasan, famosos los tres, y navegable uno 
de ellos. ¿Canales? Uno de navegación hemos visto, y otro de 
riego hay en Ciempozuelos. ¿Puentes de piedra? De 25 arcos 
dejamos á la izquierda uno sobre el Jarama. ¿Puentes colgantes? 
Uno hay en Aranjuez. ¿Caminos de hierro? Precisamente le inau¬ 
gurábamos. ¿Línea telegráfica? Ya liemos hablado de ella. ¿Te¬ 
legrafía eléctrica? En Aranjuez está el material, y las estacio¬ 
nes se preparan para recibirla. Dicho asi, y así hay que decir¬ 
lo , parece que se habla de un condado inglés. ¿Qué mas se 
pide á los de Midlessex 6 Lancaster. 

Nuestro viaje se concluía por momentos iy hacia muy poco 
que habíamos salido de Madrid. A las muías, que son nuestra 
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lóbottibtfü antigua, en ocasiones río les ha sacado él vapor mas 
que 3|4 de hora de ventaja, porque en .7 se ponían en Aranjuez. 
Pero así, solo podían ir reyes y príncipes. Desde hoy , en me¬ 
nos tiempo, harán ese mismo viaje muchos centenares de per¬ 
sonas. Cuándo la multitud ve á su alcance los goces dé los re¬ 
yes, ya no hay que estrañar que repare también en su valor 
político. Tal vez al estado presente han contribuido mas que los 
libros, los adelantos industriales. 

El ferro-carril de Aranjuez tiene una ventaja moral indu¬ 
dable. De Aranjuez no pasa la locomotriz, pero pasa él pensa¬ 
miento, y va al Mediterráneo y á Lisboa. El ferro-carril que de¬ 
jamos es como la primera mirada de vago interés de dos personas 
que aun no se aman, y que déspues, de una cosa en otra, en¬ 
cendido su cariño y sú amor, pedirán al fin su consagración al 
cielo. 

A la una en punto, SS. MM. y el regio convoy entraban 
en la espaciosa estación de Aranjuez, perfectamente situada, 
delante,y á buena distancia de la morada de los reyes. El pala¬ 
cio de Aranjuez podría decirse que hasta ahora ha estado co¬ 
locado al revés. Él sitio, las casas, las plazas, los puentes, los 
caminos, las arboledas, los jardines: todo estaba detrás de él. 
La fachada principal mira al campo. -El ferro-earril ha venido 
á buscarle la cara, como contemplándole, y hoy es su adorno y 
su alegría. Dentro de poco el ferro-carril, de hora en hora, 
echará sobre Aranjuez una-oleada de centenares de viajeros; vi¬ 
gorosas pulsaciones que por esa gran artería dará Madrid, in¬ 
fundiendo vida al real sitio. 

Pero la reina no se apeó en la estación. Por oportuna y de¬ 
licada atención de la compañía del camino, se habían prolon¬ 
gado los ferro-carriles hasta el pié de las escaleras del real pa¬ 
lacio, y la reina, al salir del wagón real, pisó ya las alfombras 
de su morada. La locomotora, reprimida su furia, entraba y so 
paraba en palacio, contenida, lenta y silenciosa como un corte¬ 
sano. Era la vez primera que las locomotoras ponen el pié en 
las casas de los reyes. Ni el de Nápoles, que costeó para su 
uso el ferro-carril de Casería, sabemos que le diese esta regia co¬ 
modidad. Al entrar en aquel palacio con Isabel 11, no pudimos 
menos de enviar al través de tres siglos un grato recuerdo his¬ 
tórico á la reina católica Isabel I , que antes que ningún otro 
monarca eligió aquel sitio para su recreo y vivió en el antiguo 
palacio de los grandes maestres de Santiago, y por aquellos 
paseos meditó sus empresas y se gozó en sus glorias. Aranjuez 
une desde hoy dos grandes recuerdos al bello nombre de Isabel. 
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No hay para qué decir cuánta; serla la variada concurren? 
cia que en el Sitio hallamos. Los lugares inmediatos, Toledo y 
la Mancha, habían enviado un crecido contingente.de pueblo á 
mezclarse con el de Aranjuez, y á admirar y aplaudir el suce¬ 
so de la época y de la comarca. Las arboledas , el embarcade¬ 
ro, el palacio, las calles, los jardines , todo estaba lleno: do 
apiñada y gozosa muchedumbre que inundaba los aires de ene 
tusiásticos vivas: vítores fervientes que nuestro pueblo, con cer¬ 
tero instinto, daba á un tiempo, á la monarquía, que es tan 
antigua, y al ferro-carril, que es tan moderno. Lomo nuestro 
viaje ,. por ser el primero , participaba al fin del carácter de 
atrevida esploracion, había sin duda en nuestra mirada algo dé 
la noble y casi insolente altivez de los descubridores ; y en la 
mirada fija, y en la boca entreabierta de tanta toledana y man- 
chega, algo de la sencilla estupefacción de los descubiertos. 
Claro es que nosotros no descubríamos á Aranjuez ; pero des¬ 
cubríamos que ya no dista de Madrid mas que una hora, y 
aquellas buenas gentes admiraban ese descubrimiento en sus 
descubridores. 

SS. MM. se quedaron en palacio con su augusta madre y 
SS. AA. los infantes. A las dos dió S. M. un banquete , al 
que tuvieron la honra de asistir los señores ministros , el emi- 
nententísimo cardenal arzobispo de Toledo , el presidente de las 
Córtes, el capitán general y los jefes de palacio. A x las tres y 
media salieron SS. MM. y AA. á paseo al jardín del Principa 
en tres carretelas, volvieron á pié , y sin subir á palacio, to¬ 
maron desde su escalera el wagón real para su vuelta á Ma¬ 
drid. En el rostro de SS. MM. la Reina y el Rey se retrataba , el 
mas puro contento, y en el de S. M. la Reina madre, que les- 
ha acompañado en dias tan azarosos, se veia bien el gusto con 
que participaba de sus satisfacciones. 

Mientras esto pasaba, nosotros quisimos, asomarnos al si¬ 
tio. Palacios y jardines: ese es Aranjuez. Unidos por tres si¬ 
glos el poder de un rio caudaloso eou el poder de nuestros mo¬ 
narcas , ¿qué tiene de estraño que hoy Aranjuez sea un ver¬ 
gel de muchas leguas? La gran plaza de San Antonio formada 
por solos dos edificios, es una decoración bellísima que termina 
en su fondo por el verde monte Parnaso.En su cima np habitan 
las musas, pero hay un telégrafo que por momentos contaba á 
Madrid lo que en Aranjuez ocurria. Lástima es que. tenga allí 
cerca unas colinas manchegas descarnadas y estuosas, que se 
asoman al sitio, y se vienen sobre los jardines é importunan, á 
los ojos , como es importuna la- presencia de un mendigo qu« 
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¿ pesar dé los harapos se empeña en asomarse , y se asoma á 
un festín de ¡magnates. Llamo á estas colinas manchegas, por 
parecerme que ya lo son. Por lo demás la Mancha es como lo 
Superfluo. No se sabe bien donde empieza. 

Naturalmente encaminamos nuestros pasos al jardín del 
Principe, tan visitado en las jornadas. Estaba abierto por la 
solemnidad del dia, y á pesar de la desnudez de sus árboles. 
Y eso que los jardines suelen ser como las damas: cuando no 
están vestidas no reciben. Al entrar por su linda portada y em¬ 
bargado el ánimo con el suceso del dia , no pudimos menos de 
parar la atención en lo que no nos la paraba nunca; en la bar¬ 
ra de hierro en forma de arco de círculo, empotrada en el sue¬ 
lo , y por donde corre para abrirse ó cerrarse con leve impulso 
la verja de hierro , que al efecto descansa su gran peso en una 
Tuedecilla, de hierro también. Esa barra metida en arena, y 
ese mecanismo son ni más ni menos que un ferro-carril funda¬ 
do en la misma teoría de los que reemplazan á los caminos co¬ 
munes. ¡En qué insignificante servicio hemos tenido años y 
años una gran idea !... ¡ Qué cerca hemos pasado de una idea 
fecundísima sin advertirla, y aun pisándola !... 

La altura y corpulencia de los árboles, la vegetación semi- 
americaua , que aun en sus peores dias, ostenta este jardín, lin¬ 
dante con el Tajo, son cosas que pasman á nosotros los hijos 
de la villa y córte , donde pocos años há el apuntar la vegetación 
por la primavera, casi era una noticia que llegaba á Madrid por 
el correo. En ese jardín bellísimo se ha puesto en práctica una 
idea bellísima también. En grandes divisiones de él crecen y des¬ 
cuellan árboles y plantas de remotos climas, y de todas las partes 
del mundo. Propio es esto de los pensiles del monarca español, 
que á todas llevó sus armas victoriosas , y en todas conserva 
aun señorío y dominio. Aquellos árboles de forma estraña, han 
de tener sin duda, á los ojos de nuestros reyes, algo como de 
un súbdito de apartadas regiones y de otra raza. 

Pero aun en medio de ellos el pensamiento huia de los jardines 
y volaba irresistiblemente hácia el suceso del dia. Nueve leguas 
acabábamos de-correr: ni el mas mínimo cansancio sentíamos. 
Recordábamos sin querer los viajes y las guerras de otros tiem¬ 
pos. Las penalidades de la traslación de las masas conquista¬ 
doras, disponian sus ánimos á la fiereza con que creían deber 
vengarlas: lo mismo ha debido de suceder después con las len¬ 
tas, aunque regulares, marchas de tropas invasoras. Pero 
¿qué hay que predisponga el ánimo á la venganza , ni aun á 
la guerra, al apearse un soldado del wagón en que lia venido 
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viendo cómodamente los prodigios que 4 una y otra orilla pro¬ 
duce el ferro-carril? Como se odia , 4 la voz de mando , á 
los vecinos que por el mismo Raihmy están pasando 4 casa 
todos los dias? Grande es la virtud del ferro-carril solo con que 
dificulte odios injustos entre las naciones. : Por otro lado se cree 
que el ferro-carril ha de ser de gran servicio estratégico para 
las guerras. Y así será. Pero cuando haya muchos, y se ha¬ 
yan multiplicado los goces , el hombre será menos belicoso, 
mas apegado 4 la paz, mas inclinado 4 los protocolos, 4 la 
transacción, 4los medios pacíficos. La población dispersa, los 
grandes caminos, las fábricas, las chimeneas de vapor, la cul¬ 
tura variada apenas dejarán con el tiempo campos de batalla. 
Como los individuos no se ba'en nunca en una sala bien pues¬ 
ta , las naciones de Europa están tan bien puestas , que si den¬ 
tro de ellas combatiésemos el perjuicio sería inmenso. Ahora 
mismo ya se observa que las naciones se citan lejos para sus 
duelos. España sirvió para esto el año de 8. Los ferro-carriles, 
pues, son mas elemento de paz que de guerra. Y hagamos jus¬ 
ticia á todas las épocas: los ferro-carriles engendrarán civiliza¬ 
ción; pero ellos mismos son ya hijos de un adelanto sociat in¬ 
menso. Las vias romanas se hacían con trabajo de esclavos; 
porque la esclavitud , por mas que ahora á todos nos repugne, 
fué el gran capital que empleó en obras colosales la poderosa 
Roma. Pasma el contemplar hoy la riqueza y las fuerzas vita¬ 
les de la moderna Europa, haciéndose su costosísima red de 
caminos de hierro con trabajo retribuido y libre, y en Francia 
hasta con electores políticos. 

No era posible dar mas tiempo al jardín del Príncipe, y 
desde él pasamos al de la Isla, que el Tajo baña en toda su 
redondez y abraza y mima, ennoblecido además por la predi¬ 
lección déla inmortal Reina Católica. Fuentes, estatuas y secu¬ 
lares árboles se ven por donde quiera. Mirábamos allí con gusto 
acacias llenas de inscripciones en su tersa corteza. Crece con 
ellas la inscripción, y tal vez se estinguió ya del todo la 
cariñosa memoria que la dictó un día. No son como el dia¬ 
mante, que según la popular creencia del tiempo de Calderón, 
empañándose avisa á quien le tiene las infidelidades de quien le 
dió. Esas inscripciones son tiernos desahogos de un amante au¬ 
sente. Pero de que el mundo esté lleno de ferro-carriles, ¿qué 
va á ser de la ausencia, antiquísimo tormento de los que se 
aman? 

Muy agradable es el paseo por los jardines; pero mientras 
este camino de hierro no sea mas que el mero principio de una 
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línea , hahrá que idear motivos que llamen al Sitio frecuente y 
numerosa concurrencia. Hecho el ferro-carril, hay quehacer 
motivos para usarle. Así ha sucedido con otros muchos. Y el 
motivo puede ser tan leve que ya pase á pretesto; pues en ma¬ 
teria de diversiones , si bien se mira, lo mas sabroso es ja ida 
¿ ellas. Anuncíanse para esta primavera fiestas de hipódromo y 
funciones de toros. De gustoso contraste será ver salir de Ma¬ 
drid en un wagón á la ataviada cuadrilla del Chiclanero, y ser 
conducida á la plaza del Real Sitio con locomotriz y por maqui¬ 
nistas ingleses; pero paréceme á mí que aun podria discurrirse, 
para alternar con esas fiestas, alguna otra nueva y mas tran¬ 
quila. Miles de parisienses van muchos domingos del año á ver 
correr las fuentes de Saint Cloud y Yersalles, á asistirá sus 
Grandes Aguas. Aranjuez cuenta en sus jardines muchas y lin¬ 
das fuentes con soberbios juegos de aguas también. ¿Madrid 
no podría tener en Aranjuez sus Grandes Aguas ? Si la idea se 
desecha, por no querer ir por un medio inglés á una función 
francesa, otra hay allí de que hablar histórica y muy española. 
En tiempo de Felipe IV se hizo en medio del mar de Ontígola, 
estensa laguna junto al Sitio , un pabellón ceñido de barandi¬ 
llas para que los reyes presenciasen estrañas corridas de toros 
nadando, que eran capeados desde barcos. Difícil será idear nada 
mas singular que los toras marítimos del señor don Felipe IV. 

Pero este era dia en que á pesar de la fiesta se abrían paso 
las meditaciones y los recuerdos, y á pesar de los recuerdos y 
las meditaciones, tenia uno que entregarse á la fiesta. Concluido 
el paseo por los jardines, recorríamos la población, andába¬ 
mos por las calles, y como ni el trage, ni el polvo, ni el can¬ 
sancio , ni el tiempo transcurrido, nos daban idea de un viaje, 
mirábamos á todos los del Sitio como personas que han entrado 
ya en la gran familia madrileña. Y teníamos razón. Un ferro¬ 
carril enlaza dos pueblos : los hace vivir juntos: es en suma el 
cómodo y lucrativo matrimonio de las ciudades. Hoy se cele¬ 
braba la suspirada boda de la villa de Madrid con el Real Sitio 
que baña el Tajo. La novia es la rica; y si se casa con él, es 
por las buenas tierras que tiene el novio. 

Concluido todo, SS. MM. montaron en el wagón real den¬ 
tro de su palacio, á las cinco y media de la tarde. Bastante des¬ 
pués sigujeron otros dos convoyes con el resto de los convida¬ 
dos. Volando pasamos con cortísimo intervalo Tajo y Jarama, 
y corríamos ya por pleno campo y pleno ferro-carril. 

Al morir el dia , y como para prolongarle por ser tan fausto, 
el Occidente, había tendido bellísimos, celages que el sol tenia de 
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su rojo mas vivo. Entre árboles y lomas el ferro-carril, poco 
tiempo nos pudo alumbrar el encendido ocaso. Toda tarde tiene 
un instante triste , y pronto llegaron esos últimos y melancóli¬ 
cos momentos de una tarde que espira, en que al suelo,, enne¬ 
grecido ya por las sombras de la noche apenas miramos, y se 
levantan involuntariamente nuestros ojos al cielo, donde sobre la 
tibia luz , ya blanca, de Occidente empiezan á apuntar escasas 
estrellas: momentos solemnes que recuerdan una edad de la 
vida en que oscurecidas y disipadas mil ilusiones : , miramos me¬ 
nos á la tierra, y se abre lenta y plácidamente el alma á las es¬ 
peranzas celestiales. Pero el día era de ferro-carril; el pensa¬ 
miento se iba á los ferro-carriles, y no se podía hablar mas que 
de ferro-carril. Tantas impresiones exaltaban la mente; celebrá¬ 
bamos un gran progreso, y quién sabe si al mismo tiempo ha¬ 
bía que sentir un gran retraso. Si nuestros ascendientes, decía¬ 
mos , no hubieran sido desperdiciadores de la fecunda idea de 
Blasco de Garay y de Papin en los siglos XYI y XYIl, ¿cuán¬ 
tos años se hubiera podido anticipar tal vez esta inauguración al 
presente dia? 

Llegamos á la estación de Cienpozuelos y á poco á la de 
Yaldemoro. En una y otra había muchedumbreregocijo y ví¬ 
tores. 

El principio de todo viaje escita naturalmente la conver¬ 
sación , y dicho se está que no dejaría de nombrarse al globo, 
y la gran cuestión de averiguar cómo puede dirigirle el hom¬ 
bre. El camino de hierro convidaba á hablar de su rival. Un 
progreso teme á otro: el ierro-carril al globo. Y para que se 
vea lo que son las cosas bienmiradas. Aun inventado este medio;, 
el ferro-carril no se arruinaría porque quedaría por mucho tiem¬ 
po para ser—¿quién habia de pensarlo?—el camino de los,mie¬ 
dosos...!!! 

A poco, entrábamos en Pinto, y se repetían los- mismos ví¬ 
tores. Pinto es un pueblo de: interés en la línea del ferro-carril. 
Gomo punto céntrico del camino está siendo hace meses el cuar¬ 
tel general de los operarios ingleses, franceses y belgas. Tra¬ 
bajando con ellos centenares de españoles, habia de suceder una 
de dos cosas: ó los franceses aprendían el idioma de Pinto, ó 
los de Pinto aprendían el idioma de los franceses. Pues esto úl¬ 
timo es lo que ha sucedido ; y no hay para que contar qué gra¬ 
cia nos haría oirá un lugareño crudo decir corrientemente á. un 
perfilado jefe de taller que acababa tal vez de llegar de Bruselas: 
«Preñez garde, Mpnsieur.» Terribles galicismos habrán, encas¬ 
tado en Pinto á estas horas. Pero esto no debe hacernos reir. 
Tomo II, ís 
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porque los ferro-carriles, tan buenos para todo , son, cosa 
tristísima , mirados por el lado de la sintáxis. Cuando unos lis- 
toncillos de hierro lleguen desde Madrid á los dominios de la é 
abierta y la e muda, ¿qué va á ser de nuestra pobre lengua, á 
la que tanto daño ha hecho ya la mera diligencia de Bayona? De 
que en cada calle haya unas cuantas corseteras y dos ó tres 
reslaurants, y miles de españoles vayan á hacer sus compras á 
Burdeos, y empiecen las mutuas concesiones gramaticales, 
¿quién hace respetar los fueros de la lengua de Cervantes ? El 
que quiera oirla tendrá que ir á las montañas donde, entre ru¬ 
dos pelayos, se conservará pura la fé del idioma de nuestros 
padres. 

S. M. complacidísima de correr por ferro-carriles quiso tam¬ 
bién ver pasar á gran velocidad el convoy que venia detrás del 
nuestro. Colocado el régio convoy en el apartadero de Pinto, 
aguardamos muy largo rato. Al fin pasó delante de nosotros el 
segundo convoy, que con las luces de los wagones corria ilu¬ 
minándonos como un relámpago. Eran las cortes que iban á 
Madrid. 

La noche habia ya cerrado del todo y en la oscuridad podia 
lucir el delicado obsequio que para esas horas tenia preparado la 
compañía. A un lado y otro del camino habia á no largo trecho 
soldados que alumbraban con hachones de viento. El ferro-car¬ 
ril era una iluminación de leguas. Cada luz era en nuestro ve¬ 
locísimo volar como una exhalación que corria en dirección opues¬ 
ta y que 4 veces nos deslumbraba. 

Después de cuatro leguas de correr de noche sin disfrutar 
del campo , la reflexión tenia que sustituir al placer de los ojos. 
Se creerá ahora que el ferro-carril será de mucho uso para ir á 
celebrar ascensos, bodas, enhorabuenas, parabienes, para fes¬ 
tejar la felicidad en suma, recreándose en ella por los frondosos 
jardines de Aranjuez. Otro uso tiene en que reparan menos. La 
vista del campo nos sirve tanto en los pesares como en las ale¬ 
grías. Teñimos el ambiente del color de nuestra alma. Cuando de 
improviso nos asalte una pena, improvisaremos un viaje á las 
soledades del Tajo , y en ellas hallaremos frescura y alivio; poi¬ 
que á mi ver tres cosas dan idea de lo infinito: el horizonte, el 
amor y las penas. Para mí es consuelo diluir una pena en la 
inmensidad del horizonte. El viajar, embargada así el alma , es 
esencialmente un estado poético. 

Getafe y Leganés nos aguardaban en su estación y nos hi¬ 
cieron como á la ida gozoso recibimiento. Madrid se veia en el 
horizonte como una corta ráfaga de viva luz que solo podia ve- 
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nir de una ciudad que el gas ilumina. Es el único progreso que 
ae ve de noche y de lejos. 

Nos acercábamos por momentos á Madrid, y la inaugura¬ 
ción concluia, y el primer viaje por ferro-carril también. ¿Y qué 
impresión habia causado en nosotros? En los jóvenes, la del ma¬ 
yor y mas puro contento. Se asoman á la vida , viven de espe¬ 
ranza , es suyo el porvenir, y cuentan gozosos con disfrutar de 
este triunfo del hombre en sus inmensas y lejanas consecuencias. 
Las personas que se llaman de cierta edad, edad la menos cier¬ 
ta de todas, porque no hay quien la averigüe, ven con gusto 
también cómo la civilización adelanta; pero reparan al mismo 
tiempo que ellas también adelantan hácia la tumba. Y si lo que 
no es posible , pudieran renunciando unos y otros progresos, 
rescatar los años que se han puesto entre su cierta edad y su 
juventud, paréceme que se desacreditaría su patriotismo, y que 
amagaría á la civilización un gran retroceso. Otra es la impresión 
que el ferro-carril causa á los ancianos. Puestas ya sus miras 
fuera de esta vida , le aplauden, sí, porque engrandece al hom¬ 
bre; pero escuchan sus prodigios como se lee el programa de 
una función á que no se ha de asistir, y reparan con una secreta 
complacencia que en medio de tanta material civilización, la so¬ 
ciedad no tiene la cohesión moral, que ardes tenia; reparan que 
todas las máquinas se perfeccionan, pero que la de la goberna¬ 
ción en toda Europa está medio deshecha; reparan que en sus 
dias se han desacreditado todos los sistemas, todas las doctrinas, 
y por desacreditarse todo se ha desacreditado, hasta..... el oro; 
que parecía mas firme en su trono que los monarcas. 

El convoy real entraba en el embarcadero de Madrid 4 las 
siete y media por su larguísima detención en Pinto. Multitud de 
luces iluminaban el campo cubierto de regocijada muchedum¬ 
bre. Salvas de artillería eran como el eco imponente y sonoro de 
tantos vítores. La pólvora era allí otra gran invención antigua 
del hombre, que saludaba alegre á la invención recienvenida. 
Los reyes se apearon en el iluminado embarcadero , enmedio de 
los aplausos de la multitud, del estruendo del canon, de los so¬ 
noros ecos de grandes músicas. Hemos visto á nuestros reyes en 
dias de triunfo en los tiempos de nuestras discordias: pero ha-: 
bia vencedores y habia vencidos. También este era dia de triun¬ 
fo: solo que aquí el vencido es la distancia. Lejanos ya los dias 
en que para todo la hubo , sea hoy por lo que quiera , compla¬ 
ce y enternece la unanimidad de todo un pueblo. ; SS. MM. 
complacidísimas de tan fausto dia, entraron en los salones del 
embarcadero, dieron gracias al señor Salamanca y á la junta 
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por sus obsequios , y se retiraron á Palacio dejando en todos 
los convidados el grato recuerdo desús bondades. Muchos ami¬ 
gos nos aguardaban , pero ninguno tenia que preguntarnos lo 
que habíamos visto, porque son cosas que han visto todos, sino 
lo que habíamos sentido al verlo de un vuelo. 

Entrábamos en coche por el Prado y nos causó, sin poderlo 
remediar, una impresión desagradable. Antes su gran calle era 
el verbigracia de. los buenos caminos. Saliendo dél ferro-carril 
nos chocaba ahora la pesadez de ese camino de tierra...,. ¡Véa¬ 
se el mal que nos hacen los bienes!.... 

Pero ahí habíamos visto unas cuantas personas para- quie¬ 
nes este día era de especialísima satisfacción, envidiable y pura. 
Con su enérgica voluntad, su actividad incansable y sus gene¬ 
rosos, esfuerzos, don José de Salamanca, autor del pensa¬ 
miento y alma de la empresa, al ver coronada su obra , lo¬ 
graba en este dia una dicha singular: la de haber he¬ 
cho una cosa que en estos tiempos de discusión y de pasiones, 
á buen seguro que de nadie puede merecer censura. La junta 
de la empresa que tanto ha ayudado y contribuido al éxito, no 
tenia menor fortuna. Cuando por lo común la gloria de las jun¬ 
tas es el hablar , esta conseguía desde hoy la gloria del hacer. 
Gloría muy rara. El hábil ingeniero español señor don Pedro 
Miranda , que con tanto tino ha trazado la línea, y dirigido y 
llevado á cabo todas sus obras, ha honrado su nombre y el de 
su nación, y merecido general aplauso. Las altas personas que 
con generoso desprendimiento tanto han cooperado á la termi¬ 
nación de esta gran empresa veian con satisfacción á Madrid, 
ennoblecido ya por ferro-carriles, que son los mas costosos mo¬ 
numentos modernos con que se envanecen las demás capitales 
de Europa. 

Fecundo ha sido, á no dudarlo, en grandes invenciones el 
siglo presente, mediado apenas. La luz, gracias áDaguerre, re¬ 
trata y fija ya por sí sola los objetos que ilumina. El hombre ha 
llegado en sangrientas operaciones á suprimir el dolor físico. 
Hemos logrado fijar para alumbrarnos la fugacísima luz del re¬ 
lámpago. Nuestra época se ocupa en domesticar la electricidad, 
si así pudiera decirse, y en hacer de ella por la telegrafía, eléc¬ 
trica la lengua de las naciones. No hemos encontrado la piedra 
filosofal para hacer oro; pero hemos encontrado tanto oro, que 
ya no hay que buscar, la piedra filosofal. Hemos hallado, en fin, 
una aplicación del vapor que da alas al hombre, aumenta su 
tiempo y devora las distancias. Pero siendo todo esto verdad, 
no vayamos á exagerar ni nuestro poder, ni nuestros deseos. 
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Hemos visto aquí al vapor en su mas benéfico é inocente empleo. 
Otros tiene, en que sirve al hombre; pero también el hombre le 
sirve á él, y como se alimenta de carbón, se alimenta de vida 
humana y la consume. Allí, en el vapor y la maquinaria de 
hierro está el talento: el hombre, reducido á la mera vigilan¬ 
cia que le embrutece , es como un tornillo humano, que en 
perfeccionándose : él mecanismo sé podrá sustituir también con 
el hierro. También yo soy de los que creen que el hombre ha 
mejorado su condición y ,la mejorará de dia en dia. Pero preci¬ 
so es confesarlo. Con toda nuestra vanidad en los progresos 
materiales, hay momentos para creer que el hombre tal vez, tal 
vez, no alterará jamás la misteriosa proporción entre sü mal y 
su bien: á nuevos goces, nuevos riesgos; á nuevos bienes, 
nuevos males; al vapor, el cólera;... á la revelación de aquel po¬ 
der, el nuevo misterio de la propagación y remedio de este azo¬ 
te. No parece sino que cuando la Providencia se ha dejado des¬ 
cifrar un arcano, arroja entre los mil problemas que aun nos 
humillan, uno nuevo en que el poder del hombre se ejercite en 
vano. Como conviene en los dias prósperos recordar la adversi¬ 
dad, asi conviene decir esto hoy, y lo decimos. Importa mucho 
enaltecer al hombre. Importa mas que no se envanezca. 

Todo lo que se refiere al vapor es muy rápido; pero hay 
una escepcion, y es él contarlo, que tiene que ser pesado inevi¬ 
tablemente. Está visto: las funciones del vapor no se dejan re¬ 
ferir sino en ■in-folio. Quería yo contar á los demás la fiesta de 
un dia, confiado en que no era mas que de un dia, y 
me he hallado después, con que él vapor sabe meter en 
un dia, y en pocas horas, las siguientes cosas: salida públi¬ 
ca de SS. MM. de la villa y córte de Madrid ; estreno de un 
gran edificio; una función de iglesia; un viaje de 9 leguas; 
una jornada de sitio real de tres horas; paseos por sus jardi¬ 
nes ; otro viaje de 9 leguas, y nueva entrada triunfal. Si no se 
ha de referir como refieren los índices ¿quién cuenta todo ésto en 
breves líneas? Hemos tenido ya una literatura pavorosa y otra 
literatura vaporosa; pero ni esta alcanza. Habría que idear para 
esto tíña especie de narración al vapor , que como se deja co¬ 
nocer , no seré yo quién la invente. Por Otra parte quería con¬ 
cluir haciendo al ferro-carril un obsequio. Este artículo tiene 
de lectura lo que tiene de duración ese viaje de 9 leguas. Lle¬ 
vado 'de mi buen deseo, me hé resignado á dará este artículo 
la longitud de un camino, á trueque de probar que él camino 
es breve como un artículo. 
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